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Por Fedor Dostoievski 


Con pasión y desmesura, Dostoievski transmite la 
conmoción que le provocó la lectura de 

Don Quijote y las ideas y sensaciones que la novela 
de Cervantes sembró en él. 


on Quijote es un gran libro; es del número de los eter- 
nos, de esos con que sólo de tarde en tarde se ve gra- 
tificada la Humanidad. Y observaciones análogas res- 
pecto de lo más profundo de nuestra humana natura- 
leza se hallan en ese libro, en cada página. Ya el so- 
lo hecho de que Sancho, esa encarnación de la sana 
razón, de la prudencia y la áurea medianía, se consa- 
grase a ser amigo y compañero de aventuras del más 
loco de los hombres, él precisamente y no ningún otro, 
es notable. Se pasa todo el tiempo engañándolo co- 
mo un niño y, no obstante, está plenamente conven- 
cido del gran talento de su amo; se conmueve hasta 
lo patético ante su grandeza de alma, cree a pies jun- 
tillas en todos los fantásticos sueños del caballero y 
ni una sola vez pone en duda que aquél habrá de con- 
quistar algún día una ínsula para regalársela. ¡Cuán 
de desear sería que nuestros jóvenes conociesen esa 
gran obra! No sé lo que ahora pasará en las escuelas, 
con la literatura; pero sí sé que ese libro, el más gran- 
de y triste de cuantos libros ha creado el genio de los 
hombres, levantaría el alma de más de un joven con 
el poder de una gran idea, sembraría en su corazón la 
semilla de grandes problemas y apartaría su espíritu 
de la sempiterna adoración del estúpido ideal de la 
medianía, del orondo amor propio y la vulgar sabi- 
duría práctica. 

Ese libro, el más triste de todos, no olvidará el hom- 
bre llevarlo consigo el día del Juicio Final. Y denun- 
ciará el más hondo, terrible misterio del hombre y de 
la Humanidad en el contenido: que la belleza supre- 
ma del hombre, su pureza mayor, su castidad, su le- 
altad, su valor todo y, finalmente su talento más gran- 
de, se consumen hartas veces, por desgracia, sin ha- 
ber reportado a la Humanidad provecho alguno, con- 
virtiéndose en un objeto de irrisión, sólo por faltarle 
al hombre con tan ricos dones agraciado, un don su- 
premo: el genio necesario para dominar la riqueza y 
poder de esas dotes, gobernarlas y dirigirlas —esto es 
lo principal—, no por fantásticos caminos de locura, 
sino por la senda recta, empleándolos en el bien de la 
Humanidad. Pero, desgraciadamente, son tan pocos, 
tan poquísimos los genios concedidos a las razas y pue- 
blos que, con frecuencia, estamos obligados a pre- 
senciaresa ironía del Destino: que la actuación del más 
noble y ferviente filántropo sea blanco de burlas y pe- 
dradas, por no atinar en la hora decisiva con el ver- 
dadero sentido de las cosas y no encontrar una pala- 
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bra nueva. Pero este espectáculo del desperdicio de 
fuerzas más grandes y nobles puede, efectivamente, 
inducir a desesperación a más de un amigo de los 
hombres, moviéndolo no a risa, sino a llanto ardien- 
te, emponzoñando para siempre con la duda su hasta 
entonces crédulo corazón. 

Por lo demás, solo he querido aludir a uno solo de 
los rasgos característicos de Don Quijote, a una de 
las observaciones incontables que Cervantes ha he- 
cho sobre el corazón del hombre y expuesto de for- 
ma magistral. 

El hombre fantástico, persuadido hasta la locura de 
la más fantástica ilusión que pueda imaginarse, se ve 
de pronto asaltado por la duda que amenaza dar al 
traste con toda su fe. Y es notable que lo que motiva 
esa duda no sea la incongruencia de su locura naciente, 
ni la descripción de aquellos caballeros que corrían 
aventuras por el bien de la Humanidad, ni el desati- 
no de los sortilegios de los magos, que refieren esos 
libros tan fidedignos, sino algo completamente se- 
cundario, lo que bruscamente suscita su duda. El hom- 
bre fantástico siente de pronto el ansia de realismo. 
No lo desconcierta el hecho de que súbitamente que- 
den tropas enteras encantadas. ¡Oh, eso no le inspira 
la menor duda! ¿Cómo habrían podido demostrar su 
heroísmo esos caballeros magníficos si no se hubie- 
sen visto en trances tales, si no hubiesen tenido gi- 
gantes y hechiceros malignos y envidiosos de su gran- 
deza? El ideal del caballero andante es tan alto, tan 
bello y útil, y de modo tal se ha apoderado del cora- 
zón de Don Quijote, que se le hace ya imposible re- 
nunciar a la creencia incondicional en él, pues eso 
equivaldría a traicionar el deber y traicionar el amor 
a Dulcinea y a la Humanidad. Pero cuando, al fin, re- 
nunció a todo; cuando se curó de su locura y se con- 
virtió en un hombre listo, no tardó en irse de este mun- 
do, plácidamente y con triste sonrisa en los labios, con- 
solando todavía al lloroso Sancho y amando al mun- 


do con la gran fuerza de aquel amor que en su santo 
corazón se encerrara, y viendo, sin embargo, que no 
hacía ya falta alguna en la Tierra. No, lo que lo des- 
concertaba era, sencillamente, una consideración en 
todo punto exacta, en todo punto matemática: la de que 
por más poderoso que un caballero fuese, espada en 
ristre, a descargar mandobles a diestro y siniestro, ha- 
bía de serle, con todo, imposible vencer a un ejército 
de cien mil hombres, en el espacio de unas pocas ho- 
ras, y aunque fuese en un día y, además, no dejando 
con vida a ningún enemigo. Pero ¡así se dice, no obs- 
tante, en esos libros fidedignos! ¿Se tratará de una 
mentira? Pero ¡sí ésa fuera mentira, todo lo demás lo 
sería también! ¿Cómo salvar la verdad? Y he aquí que 
entonces, para salvar la verdad, idea él otra ilusión, 
dos, tres veces más fantástica, ingenua y disparatada 
que la primera: imagina cien mil hombres hechiza- 
dos, con cuerpos de molusco, que la aguda espada del 
caballero puede traspasar con facilidad y rapidez diez 
veces mayores de las que consentirían cuerpos de 
hombres corrientes. De esta suerte queda satisfecho 
el realismo, salvada la verdad, y él puede seguir cre- 
yendo tranquilamente en la ilusión primera y máxi- 
ma, y todo esto gracias a la ilusión segunda, mucho 
más absurda todavía, concebida por él sencillamente 
para salvar el realismo de la primera. 

Recojámonos ahora en nosotros mismos y exami- 
némonos: ¿no nos ha ocurrido a cada uno de noso- 
tros otro tanto en la vida, un centenar de veces? Su- 
pongamos quete has encariñado con un sueño, una ilu- 
sión, una idea, una convicción o un hecho externo que 
hizo mella en tu ánimo, o finalmente, con una mujer 
que te encantó. Con toda el alma te consagras al ob- 
jeto de tu amor. Pero, no obstante estar tan enamora- 
do, pese a toda tu ceguera, si hay en ese objeto de tu 
amor una mentira, una excelencia, algo que tú mis- 
mo exageraste y descubriste en tu primer arrebato de 
pasión, únicamente para hacer de eso tu ídolo y pos- 
trarte ante él, a pesar de todo, en secreto, no dejas de 
sentir cierto escozor: la duda te atosiga, importuna tu 
razón, se pasea por tu alma, y no te consiente que vi- 
vas tranquilo con tu sueño amado. Pues bien: ¿no re- 
cuerdas, no te lo confiesas a ti mismo en tu interior? 
¿Qué fue entonces lo que de pronto te sirvió de con- 
suelo? ¿No fuiste y fraguaste un nuevo ensueño, una 
nueva patraña, acaso horriblemente vulgar, pero en 
la que te diste prisa a poner tu fe sólo por haber disi- 
pado tu primera duda? 


Este fragmento pertenece a Diario de un escritor, 
de Fedor Dostoievski. Editorial Longseller. 
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HORIZONTALES 
1.Pone iridiscente. 6. Símbolo químico del cesio. 
8. Formabas eras en el huerto, para plantar. 9, 


Tela de seda brillante. 12. Empuja, impulsa. 13. 


(... Regina) Cantante. 14. Rasparé una superfi- 
cie. 15. Hijo de Dédalo. 16. Flotásemos en el 
agua. 18. Interjección de dolor. 20, Sufijo: dimi- 
nutivo. 21. Voz para detener al caballo. 22. 
(Gaetano) Compositor italiano. 27. Angulo me- 


nor que el recto. 28. Distribuyó, repartió. 31. 


Juego de naipes. 32. Frenos de las caballerías. 
33. Vagabundea. 34. Acometida violenta. 35. 
Artículo determinado, 36. Nombre de mujer. 
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VERTICALES 
1. (*..., la dulce”) Film. 2. Afeiten. 3. Laguna 
argentina. 4. Parte saliente de un edificio. 5. 
Ponga al fuego un manjar. 6. Aumenta de tama- 


ño. 7. Saludo árabe. 8. Matrícula de Irlanda. 10. 


Oriundos de Siria. 11. De hueso. 15. Línea de 
igual temperatura atmosférica. 17. Amarre, 
anude. 18. Señale partidas en una cuenta. 19. 
Producto lácteo. 23. Alimenta. 24. Que sólo exis- 
te en el pensamiento. 25. Grupo social de pueblos 
antiguos. 26. Tratar con iodo. 29, Hembra del 
gato. 30. Atrévase. 32. Unidad de intensidad 
sonora. 


CORRiESPONDISNG 


AS 


Señale las relaciones correctas, anotando en 
los casilleros de la izquierda lo que correspon- 
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 
le corresponde la C, esta relación no se repite 

en el resto del juego. 


Torneos de tenis 


[] 1. Wimbledon 
[_]2 ey Biscayne 
[_] 3. Roland Garros 
[_] 4. Conde de Godó 
A. Inglaterra 
B. Francia 
C. España 
D. Estados Unidos 


Escritores del “boom” latinoamericano 
y sus países 


[_] 1. Carlos Fuentes 

[_] 2. Mario Vargas Llosa 

E] 3. Gabriel García Márquez 
O] 4. Julio Cortázar 


A. Argentina 
B.Perú | 
C, México 


D. Colombia 


Escritores del “boom” latinoamericano 
y sus obras 


1. Carlos Fuentes 

2. Mario Vargas Llosa 

3. Gabriel García Márquez 
4. Julio Cortázar 
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A. “La tía Julia y el escribidor” 
B. “La muerte de Artemio Cruz” 
C. “Cien años de soledad” 

D. “Rayuela” 


Rubias del cine 


1. Judy Holliday 

2. Marilyn Monroe 

3. Catherine Deneuve 
4. Mae West 


Qu00d0 


A. “Belle de Jour” 

B. “Im no Angel” 

C. “Los caballeros las prefieren rubias” 
D. “Nacida ayer” 
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